花海尽头是乡愁

0次浏览发布时间：2025-04-20 17:23:00

春时，群芳竞秀，令人心驰神往。

百花争艳，各有不同。若论同一种花色，形成壮美之大地景观，油菜花可跻身前列。国内的油菜花田很多，云南罗平、江苏兴华、江西婺源、浙江德清、陕西关中、重庆潼南等都是好去处。而青海门源、新疆昭苏的油菜花期要等到七八月份。综合考量，那年清明，我去了不远不近的婺源。

《天上人间》陈复礼1987年摄于婺源江岭

记得1980年代末，我看到过香港著名摄影家陈复礼的一幅风光摄影作品《天上人间》，便是拍摄于婺源江岭的油菜花海。其构图精美，景深旷远，远眺峰峦叠翠，烟岚云岫；近观梯田层叠，一派金黄。几十年后，我循着大师足迹，找到他当年拍摄这张片子的大致位置和角度，但我怎么也拍不出他镜头里的美，无疑是东施效颦。

婺源的油菜花，绝非江岭一地。篁岭、李坑、黄村和思溪延都是一片又一片的油菜花田，金黄泼洒天地间。在思溪延，花田伴着溪水，水多长，花多远，不见尽头。李坑、黄村的油菜花更是可人，田间地头，房前屋后，左邻右舍，尽是花开蜂舞。湿润的空气里，飘来淡淡甜香的油菜花的芬芳。如宋人杨万里《宿新市徐公店》吟诵的那般：“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”

如今隶属于上饶的婺源，原是老徽州的重要组成部分，是座千年古县。早在唐开元二十八年（740），始设婺源县，隶属歙州府。北宋宣和三年（1121），歙州府改成徽州府，辖歙县、休宁、祁门、黟县、绩溪和婺源等县，即所谓“一府六县”。晚清《皇朝直省府厅州县歌括》中记载道：“徽州府在省极南，所辖六县歙为首，休宁祁门婺源角，绩溪府北黟西守。”这一格局直到1930年代才有了改变。

位于皖南的徽州地灵人杰，英才辈出，胡适便是其中代表。唐德刚译注的《胡适口述自传》中，甫一开篇，胡适便自报家名：“我是安徽徽州人┉┉我家世居的绩溪县，便是徽州府里最北的一县。从我县向南去便是歙县和休宁县，向西便是黟县和祁门县，祁门之南便是婺源县。婺源是朱子的家乡，朱熹原来是在福建出生的，但是婺源却是他的祖籍。”

1956年冬，胡适曾亲笔手绘了徽州示意图。他还提到了民国时期婺源划归江西的情形和“婺源返皖”，并亲自为这一行动站台。1945年后，他多次题写“努力做徽骆驼”，使骆驼成为吃苦耐劳、忍辱负重的徽州人的象征与代名词。

诚然，古徽州是我国“耕读传家”“诗书继世”的典型区域，“徽商”的形成与发展，更成为中国商业史上颇具标志意义的文化符号，即胡适所谓“无徽不成镇”。婺源的古村格局、乡土建筑、民间习俗、饮食文化、戏曲曲艺、方言俚语等都与古徽州其他各县一脉相承，彰显着徽州专属的文化基因。

与老徽州一样，婺源多山，河川穿行，山水相依，即所谓：“七山一水一分田”。在秀美的山水格局中，至今保存着为数众多的古建筑，大多都是徽派建筑样貌。村村寨寨，随处可见青石板小巷，飞檐翘角花格窗，门楣上的彩色壁画，马头墙上探出的藤蔓，砖缝里悄然生长的青苔┉┉这一切，共同晕染着古徽州特有的水墨丹青。

与中国大部分乡村一样，村子里见到的大多是留守老人及少量孩童，人们依然日复一日地过着寻常的日子。老屋檐下，老人倚着竹椅，细数经年，池塘边上，妇人捣衣，搅碎一池云影。古老的宗祠里香火缭绕着先祖牌位，幽暗的青石巷，诉说着徽商远行的传奇，灶台铁锅里飘出柴火蒸腾的糯米香。

在这里，诗意不是文人笔下的华丽辞藻，而是人间本来的生活底色。老村、老街、老树、老院、老房、老物、老人┉┉都是那么老迈。只等油菜花开之时，这里的世界再次洋溢出青春的气息，沉郁的灰白色基调中，弥漫着亮眼的金黄。

早在1979年，中国台湾民谣歌手包圣美发行了一张专辑《包圣美之歌》，其中的主打歌《兰花草》很快在港台地区传唱开来。1980年代初，王洁实的翻唱版本在内地引起不小的反响。当时我们很多人还都不知，这首陈贤德、张弼作曲的歌，词作改编自胡适1921年写的白话诗《希望》。诗中以兰花草为意象，写出了一个未尝心愿，但在淡淡忧伤之后，表达了对美好愿望的执着追求与向往。